北平房事


各位基粉们,大家好。我是大望路女司机。

我也没想到时间会过得这么快,我已经1个多月没更新了。今天一登录公众号后台,掉了50多个粉,40多条留言。有个十分固执的粉丝,已经给我留言了27天。具体排列如下:

司机不更新的第3天,想她。

司机不更新的第4天,想她想她。

司机不更新的第5天,想她想她想她。

…………………

司机不更新的第20天,想揍她。

司机不更新的第21天,想揍她揍她。

…………………

emmmm,我对此很惭愧,是真的。(我才不是怕被揍!⊙﹏⊙)

话不多说,让大家快来围观时隔1个月才更新的女司机故事集吧!

今天的故事,发生在3个人和他们的房子之间。

居者有其屋。

无论是暂住还是定居,是租房还是买房,是一个人还是一个家。每个人的心事都在房子里发生,房子记载了人在城市里的轨迹,也储存了时间留下的故事与风貌。


@王伟29岁 企业员工

每次搬家,合租的室友都会感慨一句:“王伟你行李也太少了吧!”

来北京5年,所有的家当都装在一只35x21x53cm的行李箱里。因为搬家太麻烦,不像自己的房子,所以不敢买太多东西。

每次面对行李少的感慨,我都会自嘲说:“北漂,强调的是一个漂字,漂一定得东西少才能飘起来。”

但是,漂和飘从来都不是一回事儿。北漂,强调的是漂泊,并没有“飘”的洒脱。

行李箱里常年塞着一个无印良品的加湿器,那是唯一的家用电器,2013年买的。北京太干燥了,一到冬天就要犯咽炎。

新租的房子在东四环边上,虽然只有15平,但有一个很大的窗户。这是我对房子唯一的要求,必须有大窗户,因为有窗就有光,有光就有希翼。

对房子有窗的执念来自于刚来北京第1年。那会儿太穷了,租了一个隔断。

屋子挨着卫生间,中间是隔板,没有窗户。白天不开灯什么都看不见,冬天很冷,夏天很闷。看不到太阳也看不到月亮,那是段十分昏暗的日子。

那会儿的邻居是个中年男人,每天都是后半夜才回家。无论塞着耳塞还是耳机,都会被他回来洗漱、撒尿、关门的声音吵醒。

有一天,格外地吵,听到很多人在门口吵嚷。我躲在房间里不敢出去,因为担心是查隔断的。

第二天听说,那个小伙子因为吸毒被抓起来了。

在隔断住了一年换了新房子。和很多北漂一样,一年一搬家,是例行的。从隔断里搬出来,我跟自己说,必须住有窗户的,我想每天都能看到月亮。

虽然有了窗户,但看到月亮的次数也并不多。因为月亮能不能出来,要看雾霾的心情。

本子上密密麻麻记载着各种数据:水费20元每月,电费150元,网费150元,早餐6元,午餐25元,晚餐20元,房子贷款月供2000元,房租3000元......看上去一万三四的收入,每个月即使节俭着花,依然捉襟见肘。

2016年北京的房子飞涨,北京买房的梦彻底破碎了,就连老家的镇上,房子都涨到了8000元一平。虽然没有女朋友,也没那么着急成家立业,但看着飞涨的房价还是慌了。于是拿出所有的积蓄在老家买了套房,月供2000元,是期房,2020年才能交付。

我爸妈说太小小,65平的一居,以后有了孩子根本没法住。我哪敢想有孩子的事儿,因为没有钱去想那么遥远的事儿。虽然心里焦虑万分,但还是嘴硬地说,房子不用太大,小了温馨。

买了房以后,我再也没想过辞职的事儿。

这一天中午,我领导在和其他同事聊天,他最近在苦恼第3套房子是买郊区的别墅还是城里的四合院。那时候我扒拉着盒饭里的一块西红柿,心想的是,下个月的房贷还差1000块钱。

这就是差距吧。


?@李凯 35岁 事业单位员工

我是2012年在北京买的房子,58平,月供5000元。但我从2015年开始工资就没再涨过,我也不太敢辞职。人过了30岁,开始对很多事情都畏手畏脚。

定居北京,也是无奈之选。我的老家东北,没什么好的机会。而且东北的潜规则太多了,在北京呆了3年以后,我发现再也回不了家乡了。

现在孩子1周岁,接下来又要考虑换个大点的学区房。无论是同事还是朋友,大家聚在一起无非聊房子,聊房价。眼看着北京的房价涨了3倍多,上车了的人担心房子会跌,没上车的人又担心通货膨胀,手里的钱没有用武之地。

怎么都有焦虑,生而为人,不焦虑显得不时髦。

春节回老家,七大姑八大姨催着问:“什么时候换大房子?”,我支支吾吾不知道咋回答。原来没房子的时候,他们催我买,我买了。没老婆的时候,他们催我结婚,我结了。没孩子的时候,他们催我生孩子,我也生了。接下来又是大房子和二胎。

需求永远提不完,就跟企业的产品经理一样。

买房之前,我对未来有很多想象。去西藏看雪山,去冰岛看极光,去蹦极去跳伞。买房之后,我喜欢宅在家,最害怕的是失业和生病。

怎么那么快就上有老,下有小了呢?

现在我晚上吃完饭,会在小区里晃悠。更多的时间,我会站在楼底下看我家的窗户。

这房子真的是我自己的吗?我家41平,楼下也是41平,大家占用的是一个地面堆叠起来的高度。

在折叠的房子里,折叠着一家又一家人,也折叠了我自己。

房子给了我安全感,也给我了枷锁。


@陈喜凤,53岁,商场保安。

这时间真是嗖嗖地,刚来北京还是个大姑娘,现在都混成了一个老太婆了。

来北京30年,吃在这里,住在这里,也生活在这里。但和北京的关系似乎一直都是没关系,30年了,拿最高工资的时候也就5000元。

我也想过,为啥生活了这么多年都没觉得属于这个城市。大概因为,就是没有自己的房子吧。

定居,定居,定居的含义就是有稳定的住处,也就是得在这里买房子。买不起房子的年轻人管这叫北漂,我也是北漂,虽然我53岁了。

租的房子在东二环的一个地下室里,租金一个月300元,走路20分钟就能到商场。我对这个位置很满意,因为即使下班晚,也能走路30分钟到家。

地下室上头是90年代的老房子,100000一平。有时候也想,自己和10万一平的人住在一个小区里,自己的屋子有8平,算的话,也是84万的房子了。这个房价在老家也是个地界儿不错的房子了。

我不是一个人住,还有一个合租的小姑娘。她刚来北京,房租大家一人一半。我儿子问过我,和别人住不别扭吗?隐私不是都没了吗?

哎,我一个老太婆要啥隐私啊。冬天不冷夏天不热就行。大家这辈子人不讲究这些,有地方住总比去火车站睡要舒服。

打工这30年,形形色色的工作我都尝试过。保姆、清洁工、小时工、超市收银员、饭店服务员,现在是商场的保安,一起干活的多是95后的小伙子。

当然也被传销骗过,老家的表姐说接触了个大项目挣钱快。我一去发现是传销,想跑也出不去。天天有人给我轮流上课,说是叫讲师好像。后来看我是真穷,就放我出来了。

本来想着过了50就不打工了,但我没有退休工资。儿子又说要盖房子结婚,前夫说没钱,我就得攒着点。

但是,也没觉得自己生活多不容易,谁容易呢?

一楼有个和我岁数一样大的北京大娘,她老伴儿得了脑淤血,儿子在外地,她一个人照顾老头。因为要照顾老头,所以她不敢离家太远,隔一会儿就得回家看看老头。钱不够花,她就在附近捡废品。

我要是在商场里捡到了纸盒子,就都给她留着带回去。楼里的人都知道她家情况,纸箱子、塑料瓶子都默契地放到一楼门口的楼梯间里。

这么一比,我比她容易多了。虽然我不像她,还有个房子。


宽大的黑色保安服套在陈喜凤身上,裤子向上卷了好几圈,白色的线头露在外面。

“闺女你说,这以后要是都用机器人干活了,大家这没啥技术的人还能找到工作吗?到时候大家得咋活呀?”陈喜凤眼角的皱纹挤作一团,和额头上的皱纹相互辉映。

这个问题,陈喜凤阿姨问我了至少5遍。她对未来的人工智能时代十分焦虑,虽然她已经53岁了,早就到了法定退休年龄。

“真到了那时候,国家会有新的办法吧。”我安慰陈阿姨,说的却一点底气都没有。

· End ·

你买房了吗?

你听过什么关于买房的故事

留言区见

推荐阅读更多精彩内容

  • 第一章 1. 张浩天悄悄起床,从枕头下摸出火车票,取下墙上的吉他。弟弟张浩然一翻身坐起来,问他干什么。张浩天紧紧抱...
    文秋陈阅读 59,228评论 124赞 226
  • 春天啦, 一大波蜂蜜面膜来袭! 自17年下半年开始.韩国JM蜂蜜系列面膜风靡全亚洲,韩国免税店接连处于断货状态! ...
    JF国际阅读 34评论 0赞 0
  • 自定义不等高cell 自定义不等高cell(纯代码) 给模型增加frame数据 所有子控件的frame cell...
    今夜子辰阅读 300评论 0赞 2
  • 我累了 关上心门 世界在门外呻吟 是乞讨者 还是邮差 就只能假装不在家 如果把手机设置了 等于与世界之间砌了一道隔...
    田夕荣阅读 81评论 0赞 1
  • 冬眠已久的春天 从我暖暖的被窝 伸出两只粉嫩嫩的手臂 睁开了睡意朦胧的双眼 老婆说 外边好冷 让她 再陪刚放假的女...
    江恨雨阅读 99评论 2赞 8