《平生欢》:回味成长的痛,带你重温逝去的青春

文? |? 七兮岑

《平生欢》是七堇年的长篇小说,首发在《收获》杂志,2014年获第二届“紫金·人民文学之星”长篇小说奖。

关于《平生欢》,七堇年在前言中写道,该书的名字来源于古书,“平生欢”喻为素来交好,宋代的张淏在《云谷杂记侍·郎徐公帖》中记载:“不妄交于人,一日,忽过予,一见之,如平生欢。”

这本书她前后写了两年,甚至曾有过中断,书中角色不局限于她身边的朋友,更多的是作为素材积累或观察的东西,但关于故友,关于知交,也关于平生。

作家白桦曾评价:“《平生欢》在平流缓进的文笔和从容不迫的叙事里,贯注着对于逝去的青春在思念与回访中流连忘返的深挚情感,更透显出一种含有反省意味的人生醒悟。”

1、 邱天与李平义,一个爱而不得,一个爱而后得。

邱家的父母在经历了失去女儿的痛心入骨后,从乡下抱养了一个女儿邱天,把对亲生女儿的爱全都倾注到邱天的身上。而街坊也因为同情这种遭遇,都对邱天格外照顾,所以小时候的邱天被父母惯得豪强霸道,动不动就抢人东西、打人、耍横。

也正是因为她的这种性格,所以才会在自己身世被揭的时候恼羞成怒,从此酿下了一生的悲剧——车祸截肢,这是邱天人生中巨大的一个转折点。

她一夜之间变得沉默,沉默得像一道影子,与从前截然相反,也或许是她觉得自己再也没有骄横的资格了,因为自己不是父母的亲生女儿,这也是她性格转变最大的原因。

“我没有想到血缘这个东西,如此微妙,如此强大——自从知道父母不是亲生之后,邱天如同被抽走了底气,突然不再开朗,不再骄横。”

在青春时期,大家都有着很强的自尊心,希翼在所有人面前都展现出自己最好的一面。邱天也不例外,她不愿意别人用异样的眼光来看自己,但失去一条腿已然是事实,她的生活将会与别人不一样也是事实,所以她只能在被特殊对待的基础上维护自己最后的尊严。

这也是后来邱天在厕所摔倒不省人事而没人第一时间施救的原因,因为她不愿意被别人看见自己一条腿上厕所的样子。也是老师把别人的周记在全班诵读时邱天嚎啕大哭的原因,因为自己极力维持的自尊心被一瞬间打破了,就似被人透过衣服看得精光那般羞耻,所以她失控了。

这场所谓的集体温暖在她眼里只不过是把她的痛处无限放大后摆在了众人面前,而她被迫接受众人的审视。邱天残疾后孤僻至极,只在邵然面前才最不一样,就像一把锋利的剑,伤人于十步之内。但或许很多人都这样,只有对不熟的人才温和,对自己亲近的人从来都不懂得掩饰,总是一览无遗的展现所有情绪,只是那时候的邱天,还没意识到邵然已经偷偷溜进了她的心。

以至于在分别后,她的痛已随时间慢慢释然,在写给邵然的信中留下苏轼《减字木兰花·春月》中的一断话:

“轻云薄雾,总是少年行乐处。不似秋光,只与离人照断肠。”

她对邵然的感情在一封封信中积得越来越深,只不过她从未敢表露一分,大概也是觉得自己配不上他,所以选择了朋友的相处之道,因为大部分人在爱情面前都会感受到前所未有的自卑,邱天这个残疾人的感受只会更深。

对于年轻时该死的自尊心,同样具有代表的还有李平义。他对邱天的情也一直埋藏的很深,我在书中一直不是很敢确定他对她的情感,直到她向邱天表白的时候,但是也没有让我十分的吃惊。

李平义说以前他不敢跟邱天在一起,是因为他心里矛盾着自己真的要跟一个残疾人度过一生吗?也害怕自己出去时遭到非议,要承受别人的指指点点。

后来李平义还是跟邱天求婚了,虽然邱天心里还深爱着邵然,但日子还是得过不是吗?邱天在婚礼上对邵然说:

“和我最亲的朋友,只有你。可你既不是我的伴娘,也没做我的新郎。”

这或许也是她在向自己的过去告别,今天过后邵然与她没有关系,与自己相关的只能是李平义,有些话说出来了心里就舒坦了,也总会慢慢释怀的。

爱而不得很痛苦吗?可青春不就是这样的吗?世界上的诸事不可能都让大家顺遂,有过遗憾的事才是大家青春里最没有遗憾的事。爱情里,往往大家爱得最深沉那个,也是大家觉得最不甘心那个,但大家也只能接受它带来的不幸的结果。

2、 白杨与陈臣,轰轰烈烈的爱情,常常以不了了之收场。

陈臣是一个我认为非常可惜的人,他原本可以有优异的前程,但却葬送在父亲的暴力之下,一生平平淡淡。

陈臣三岁时父母离婚,陈父为了争夺陈臣的抚养权以死相逼。婚姻失败后的陈父把一切希翼都放在了陈臣身上,从小就在父亲的棍棒中长大,直至陈臣都长成小伙了,依然常在深夜遭到父亲的毒打,但他从未屈服。

陈臣在父亲的暴力下开始叛逆,他明白父亲把所有希翼都放在自己身上,所以自己的失败,就是对父亲最大的伤害。他找了一个以牙还牙的方式,但代价是自己的前程。

曾经他是最优秀的学生,为了报复自己的父亲,他开始厌学、逃课、谈恋爱,他与白杨那一段,就是从这时候开始的。白杨也在这段恋情中无心学习,上课睡觉、发呆,直接造就了他们未来不幸的命运。

高三时陈臣与白杨这对亡命鸳鸯以为会生生世世在一起,陈臣甚至去卖血为她买裙子,但后来竟连告别都没有就结束了。

陈臣找了一个偏远的大学,在无人认识的地方混得风生水起,但让他自己都不敢相信的是,他似乎步了父亲的后尘,动手打了新女朋友。那时他不知道世上最无可避免的事,除了生死,大概就是每个人或多或少的,最终都会变得和父母如此相像。父母身上那些曾经让自己如此反感的部分,最终都渐渐在自己身上重现。

毕业后做了泊车小弟,认识了原野,对她的温婉和气质毫无抵抗力,从她那里感受到了从未有过的温柔,也或者可以说从她身上找到了母亲的感觉,所以陈臣陷入了对她的迷恋。也因为原野,陈臣的生活有了一个转折,走上艺人的道路,但一直不温不火,看不到生活的光亮,而他与原野也不可能修成正果,原野能给他的只有金钱。

他与白杨再见时,白杨已经结婚,可以说是和一个她不爱的男人,所以当陈臣再次出现时,她再也耐不住自己的心。但后来发现,她与陈臣早已不能像当初那样了,即使她放不下自己心里那一关,还是选择了离开,为了生活跟弹簧结了婚。

白杨说:“我真心觉得,一辈子,不是跟这个,就是跟那个,有什么区别?”

其实放不下的从来都不是自己心里那一关,放不下是自己曾给出去的那颗心,不甘心自己曾经的付出,也不甘心自己一直以来的等待落空,就这样随随便便的便宜了时光。

年少时,大家碰上一段感情总以为能够天长地久,所许的誓言皆不会落空,可人生不如意之事十有八九,曾经以为的轰轰烈烈,最后落到大家手里的,不知不觉就变成了不了了之。

3、 柔山与邵然,太过于追求物质的幸福,到最后丢了真正的幸福。

情感专家涂磊说过一句话我印象非常深刻:“爱物质没有错,但要适当,永远要知道精神更重要。不要为你的爱情附加条件,婚姻是搭伙过日子,不是谁养谁。”

而柔山就是太沉迷于物质,所以在爱情里迷失了自己,如果将她的人生排序,不管中间有多少,但第一和倒一的位置不会变,老板和伴侣。老板一次不见或许就是最后一面,而伴侣一次不见回去后仍然可以见,柔山会这样,或许是拥有后觉得自己有这个资本,但是她从未想过,现在拥有的这个人有一天会失去而且自己还会怀念。

邵然对柔山的爱在书中是描写的最深沉、最细腻的,都说第一次恋爱总是刻骨铭心,也许真是那样,因为第一次就想认真对待,所以认真起来一不小心就把自己伤得体无完肤。邵然就是那样,把自己整颗心都掏出来给了柔山,但对于那时候的她来说,除了金钱所带来的满足感,邵然给的温暖都是徒劳,有了也可以,但没有也没关系。

邵然在对柔山一次次失望中想斩断这根情丝,但即使柔山什么都不做,只要一听见她的声音,他就下不了这个决心,就像他自己说的那样:

“我像正在戒毒生不如死的时候,被人递上一支针,毫无抗拒,又吸了一次。”

但让我觉得庆幸的是,邵然他最终还是“放下”了,虽然不是真正的放下,但相对而言,是一个比较正确的选择,没有人必须一味地为某一个人付出,既然一直没有得到答案,那么离开便是对自己最好的结局。

邵然是继白杨、邱天和李平义结婚后才走近婚姻的人,选择了一个平凡的姑娘。婚宴时游冬谈及柔山离婚了,还打听过他,对柔山而言,早知如此,何必当初呢?

“这世上,能真正对你好的,遇过一个,少一个。”

我一直都觉得这句话是柔山和邵然走过的那段最好的诠释,那时候大家都未曾真正懂得过爱情,但大家也终究要为自己的抉择买单。

邵然的婚宴没有大办,只有几个要好的朋友,场上的人都是青春里独有的印记,似乎都将成长的痛经历了一遍,兜兜转转还能坐在一起,实属幸事。

在这个场面上我突然发现,无论是邵然也好,白杨也好,或是邱天也好,他们虽然经历着完全不一样的人生,但他们都有一个共同点。在爱情上,他们都体验过了爱而不得,虽然故事太多,但曾经那盘棋在这里都已经被打乱了,棋盘上的是重新布好了的棋局,就等着每个人去走正确的棋路。



推荐阅读更多精彩内容